一个背包，一双充满希望的眼睛，以及一直挂在他嘴边的微笑，除了这些他无法回忆的额外，车还在路上行驶，但从未见过。
他是一个长途货运司机，每天在不同的街道上，从一个城市到另一个城市，在一条两边都是一望无际草地的公路上遇见她。灰色的道路，绿色的草原，蔚蓝的天空，洁白无暇的白云，突如其来的红色，从远到近，从小到大。
她是个背着背包的女孩，穿着红色的衣服，像个逃离草原的小精灵。他停下车，接了一个不知道要去哪里的女孩。女孩说：“把我放在下一个十字路口。”
那是一条茫茫笔直的路，走了很长时间，也没有另一个十字路口。她告诉他她旅行的故事，有趣，激动，疲倦，但无论好坏，她嘴唇上的微笑从未消失。但当他问她穿什么红衣服时，他看到她嘴角明显的抽搐：“这是我渴望的颜色。”他好奇颜色也可以被渴望？但她很神秘。
不管这条路转了多久，在一个路口，女孩都会说声谢谢然后下车。她走到她心里的地方，他继续把他的货物运到目的地，但在剩下的旅程中，他似乎不再孤单，因为他心里总是有一种温暖的红色。
送回来，还是来了路，但他开得慢了，似乎在期待什么，似乎在寻找什么，红色的，微笑的，挥之不去的，但没有，什么都没有，或是草原，道路，蓝天白云，但精神却不见了。
那是爱吗？令人难忘的画面。但是否有如此短暂的爱？他走得这么匆忙。他每天还是一样送货，累了，会打开收音机，听音乐，听收音机。他有搭车的习惯，不同的人，不同的事情，他的旅程不再孤独，但没有陌生的心。
在下着毛毛雨的下午，路上连汽车都很少见，更不用说搭车的人了。他摇了摇头，打开收音机，一条消息从他的耳朵里涌了出来。他喜欢主人温暖的声音。
“你的高速公路上也在下雨吗？让我告诉你一个真实的故事。几天前，一个司机接了一个在高速公路上搭车的女孩。在女孩的背包里发现了一本日记，上面写满了载她的司机的名字和感谢的话。这女孩患了一种非常罕见的血虚病，她的血液一点一点地在体内消失。当那女孩死后，她穿着红色衣服。”
不知怎的，小雨从窗户滑落，留下一滴眼泪……
爱情最经典表白语录
