时间是一条长河,人生是一场大戏。
在中华民国,像在很久以前的梨园里没有散开那一幕。你可以唱我。人们来来去去去,爱的开始和结束,不久。张爱玲,无疑是中华民国在这部戏中最引人注目的大蓝衣。她在中间走动,满身红尘,充满了含蓄的意义。每一个动作,每一行,每一个歌唱的声音,所有的人都上瘾了。
是个女人,她天生不守规矩,天生不守规矩,甚至有些孤僻和孤独。对她来说,整个世界就是一个舞台,一个剧院。她演自己的传奇。本来也和人无关,但她又有诗意,有一支汉昌滴落的笔和惊人的非凡才华。十字线之间,写着世界的繁荣,岁月的凄凉。让全世界都不可避免地看着她。
人,都有忧愁。你不能选择生命,甚至死亡。如何生活是一辈子的事,但张爱玲固执,即使生在一个纷乱的世界里,她也会努力过自己的生活方式。不过,她去不容易。得失、优雅与孤独、喧哗与沉默、坚持与犹豫可以用几句话来表达。
她马上就来,马上就来。她在困难时期真是个奇怪的女人。她的一生,每座城市,每一个人,在她的道路上,最终成为她的生活史上的一幕。像一朵花,一棵树,一条清澈的小溪。
她的人生哲学,一直是“一个人”,一个人摸索,一个人徘徊,一个人活泼,一个人安静。只有写作才能陪伴她。
她最美好的时光,是在夜晚写作,烹饪文字来治疗饥饿。那些写经验和生活的人。张爱玲的光明与潮湿的生活,自然而然地渗透在她的文学作品中。只是创造总是主观的,有时甚至是个人的。因此,张爱玲在文学作品中的人生琐事毕竟是有限的。
胡兰成说,张爱玲是一个“中华民国妇女”,这似乎是一个共同的描述,但没有超过这四个字可以概括张爱玲的生活。中华人民共和国成立以前,世界从未和平过。在这样一个混乱的世界里,张爱玲用一支笔给了自己一条出路。
通过这个写作的窗口,她能够和那些年的人交谈。上海海关说,香港城市迷人;修女的平凡,梦中男女的喋喋不休。她和岁月是知心朋友,因为知道,所以慈悲。
写作,使她看到了原来生活中的丰富面孔。只是,生活飘然清凉,她写下了世界上的一切,世界上的一切,还有她自己的故事,谁会为她讲述。
也许,张子静可以。
用张紫晶的话说,毕竟,“不管世界如何变化,她和我是同一个血脉,手足,这种根是永远无法改变的。”张紫晶是张爱玲的孪生兄弟。她死后不久,张紫晶写信给我姐姐张爱玲。正是从这本书我开始讲述张爱玲的一切。在局外人的心中写下张爱玲,我很感动。
100人的眼睛,有100张爱玲。我不奢望自己一枝卑微的笔能恢复张爱玲的前世今生,只有当你读到,才能从这本书中读到我对她的一点爱。如果我有幸在一个阳光明媚的下午见到你,我会找一家幽静的咖啡馆,邀请你和张爱玲聊天。
从前,人们是偶然认识的。在过去,人们认识彼此,鱼书鹅丝,往返于山水之间的跋涉,依然是心灵的寄托。从前,人们相爱,真的可以是一个总的夜晚,总的老了,总的白了,真的有“死”的那一件事。过去,即使人们分开,也总有“酒杯不说,大便不喝”的感觉。
从前,有你。--张爱玲
时间无止境,有时。
愿,岁月安详美好,这个世界是安全的。
爱情是双方的付出格言