你读过什么书？

你读过什么书？:可爱的听两个人说一次。一个问另一个：“所以，某某的书非常好。你读过吗？”是的，所以书也很不错，你可以去看看。我想我还没读过这本书，他们中的一个就把这个问题推倒了。你读过什么书？我喜欢吃东西，外国的书很少读，几乎说不上。所以当两个人谈话时，我一句话也说不出来。中国的书比外国的书更为广泛。但我一时回答不出，头上空空荡荡的，好像真的什么书都没读过。她说，中国人？张爱玲看到了吗？我更尴尬了。是张爱玲！中国现代文学对张爱玲有一席之地啊！我还没有看过她的作品，尽管《金锁》、《落城之恋》和《小团圆》都在我的阅读时间表上。“还没有。”她听了又和另一个人谈论萤火虫巷。一路上我一直在想，我读过什么书？当我想到前排的书单时，有不少于20本书，如陆陆言石、边城、谈美、雅社谈吃、宽容、自由等，也是名著。你为什么只认识张爱玲？我幼稚地想。只是因为她是个女人？只是因为她是个传奇？还是因为她写了中国最好的中篇小说？朱天文怎么样？小红？范晓青呢？丁玲？王安忆呢？你知道吗？但这又是错误的，这不是一份报纸。你可以蒸羊肉、熊掌和鹿尾。你不能只读“家”、“春”和“秋”。食物是吃的，不是报纸。但是当菜吃完后，你必须有自己的感觉。有的人可以简单地说好吃，有的人可以说吃的方式和典故，有的人可以说吃的感觉。对于一盘菜来说，每个人的感受都会有细微的差别，那些个人独特的感受，是最大的收获。我记忆力不好。我把以前读过的大部分书都忘了。只有一些感情和语无伦次的片段，一堆短线的头，最后绑不住一条线。我不敢说我读过我忘记的书，因为害怕别人问我：“这本书是关于什么的？”是的，这本书是关于什么的？哦，我忘了。我怎么知道？当老师要求你做作业时，你说你没带。不会那么糟，但会很尴尬。后来见木心说，我不敢说我读了什么书。”说真的，你还不是读者。我不相信。如果你拿一本书，我问你问题怎么办？为了能够读完后的点评，把自己的点评变成点评，让听者的点评欣喜若狂，这就是读者。“一些研究报告说，阅读是学习方法中遗忘率最高的。原来读书就像筛子一样。想到这一点我松了一口气。阅读不是为了记忆，而是为了遗忘。你有萤火虫巷，我有中国艺术史。谁知道以前河南花渡头、珠江水面、渔船唱晚了？你读过什么书？