不敢想象，如果生活中没有书

不敢想象，如果生活中没有书:（我经常做噩梦。我称之为读者的噩梦。在繁忙的机场，我的航班即将起飞，但离登机口还有很长的路要走。我知道我只有几分钟。几分钟后，登机门就关上了，飞机就要起飞了。突然，我意识到飞机上没有书可看。没有书了。我转过身来，眼睛疯狂地寻找书店。但没有一家书店。我穿过机场，经过免税的葡萄酒和香水柜台，经过行李店和时装店，经过颈部按摩院。我还是找不到机场书店。现在我的航班正在播放最后一个登机信号：“去珀斯的97航班马上就要起飞了。还没有办理登机手续的旅客现在必须办理登机手续。”他们甚至叫了我的名字。我开始惊慌失措，意识到我肯定会错过那盏灯。但是一想到要在没有书的情况下飞行几个小时，我就难以忍受了。所以我跑，跑，到处找书店——至少是有平装书书架的报摊。但在机场我还是找不到一本书。我开始尖叫。然后我醒了。我做梦都不会想到食物、电视节目、电影或音乐。我的下意识并没有被花几个小时在空中的金属管里，快速移动，没有吃的，没有看的，也没有听的想法所困扰。一想到几个小时不读书，我就冷汗直冒。在我的一生中，我看书有很多原因：安慰我，使我发笑，分散我的注意力，给我知识。但你知道，仅仅因为你能在一本书中找到所有的东西并不意味着你能在正确的时间轻松找到正确的书。在我生命的某个时刻，当我有一个非常特殊的需求时，我会找一本书来解决它。找到合适的书并不容易。当然，当迫切需要学习如何制作菠萝蛋糕时，我会求助于蛋糕圣经；或者当我需要在芝加哥找到一家餐馆时，我会选择查格指南。或者当我需要自己诊断红疹时，我会求助于梅奥诊所家庭健康指南。但是，当我需要这类信息时，我的第一选择不是书籍——而是网络或社交媒体。然而，有一些问题显然是互联网无法令人满意地回答的。大问题，作家们几千年来一直在研究的问题：关于痛苦，意义，目的，幸福，如何生活的问题。是的，互联网正在帮助我们——正如我们可以说，任何无生命的东西都在帮助我们一样。一些数字频道喜欢播放鼓舞人心的会议演讲，人们将自己的见解打包成简短、令人振奋的演讲——大多数都有吸引人的标题和令人难忘的故事。但最好的部分通常是对演讲者的书或正在写的书做一个简单的总结或广告。但与大多数励志演讲不同，因为即使是最好的演讲也大多是关于自己的，大多数好书并不能孤立地解决这些重大的生活问题。伟大的作家在时间的洪流中互相交谈。大多数写书的人都会读这些书，而且大多数书都含有作者在写书之前读过的数千本书的痕迹。这就是为什么书能在未来几个世纪里回响的原因。即使是一本只有十几个人读过的书，只要其中一位读者写了一本有成千上万读者的书，也会产生非同寻常的影响。苏格拉底在即将判处他死刑的审判中说，未经审查的生命不值得活着。阅读是我了解如何看待自己生活方式的最好方式。如果你将自己的所作所为与他人的所作所为、你的思想、理论和感受进行比较，你将对自己和周围的世界有更多的了解。也许这就是为什么阅读是你独自做的少数让你感觉不那么孤独的事情之一；阅读是一种与他人联系的个人行为。54岁时，我和但丁差不多年纪，但丁为这部神曲作了最后的润色，和托马斯·曼恩小说的主人公冯·阿斯琴巴赫在威尼斯去世的年龄一样。（我最近才意识到，这部中篇小说的主人公，一个沉迷于一个美丽的男孩和他逝去的青春的人，实际上是个中年人；没有仔细阅读开头，我一直以为“老人”的头发染成了黑色，脸上涂满了巴酒店的华丽色彩。Rber，至少70岁）50年代是思考这些大问题的好时机。除非我是为数不多的活到一百岁以上的人之一，否则我的余生不会像我活的那么长。但另一方面，我认为任何年龄段的人都是思考这些大问题的好时机。我在高中和大学里问了一些非常重要的好问题——没错，因为这就是学校的目的。在我人生的艰难时期，我还问过其他一些大问题——没有哪个年龄可以免受不幸的伤害，也没有哪个年龄可以感觉不那么敏锐。我希望并期待着一路问到底。我知道我并不孤单在寻找帮助我找到正确问题并回答它们的书籍。因为我从事出版工作，写过一本关于阅读的书，所以我结识了许多读者。所有年龄段的读者都告诉我，他们希望有一个列表来指导他们。我听说过有人想读经典，有人只想读基础知识，有人想读世界各地的书。但大多数人并不真正关心它是什么类型的书，不管是什么时候写的还是谁写的——他们只是想读一些能帮助他们找到方向并给他们带来快乐的书。在一次从纽约到拉斯维加斯的漫长而颠簸的飞行中，我坐在一个19岁的西点军校新生旁边。我们开始聊天，很快他谈到了他最喜欢的一些书；保罗·科埃略的炼金术士就是其中之一。我告诉他，我也很喜欢牧童去埃及寻宝的传说。我们的谈话很快从取悦转向生活的意义。当飞机在空中弹跳时，我开始兴奋地谈论其他激发我灵感的书籍。学员说他会用一顶真正的西点军校棒球帽换一份我最喜欢的书。我非常喜欢那顶帽子，我希望他也喜欢。然后我要讲的是我96岁的朋友埃尔西，他一直渴望得到好书的推荐。最近，我推荐了露丝·奥米不存在的女孩。这部小说于2013年出版，讲述的是一位作家在太平洋西北部发现了被冲走的东西，其中包括一个16岁的东京女孩的日记，她在学校被欺负，不想再活下去。小说在作者的故事、女孩的日记和附在日记上的信之间切换。书中最令人难忘的人物之一是这个女孩104岁的曾祖母，她是一位魅力四射的禅宗女祭司，有着迷人的过去，当生活变得太过让她无法独自承受时，她能得到物质和情感上的保护。埃尔西同样具有魅力，但她的魅力更具活力。让我这么说吧：她发誓很多。她也有一个不太可能的过去：十几岁时逃离纳粹德国，成为音乐电影的编辑。埃尔西在愉快地阅读了《不存在的女孩》之后有很多话要说，但最重要的是，她想谈谈这位104岁的和尚。埃尔西直言不讳地说，女祭司是她所读过的最令人惊奇的人物，无论是虚构的还是非虚构的，而且在现实生活中无可比拟。”现在我知道长大后我想成为谁了，”她高兴地说，一边笑着拍手。对我来说，我一直在寻找——一直在寻找，我现在意识到，我的一生——寻找帮助我了解世界的书籍，帮助我成为一个更好的人的书籍，帮助我思考生活中最重要的问题的书籍，回答我遇到的小问题的书籍。我知道西点军校学员、埃尔西和成千上万的其他人正在寻找一本书，这本书在我出生之前就已经开始了，在我死后也不会结束。我们有一个光荣的传统，即先把诗歌和歌词的优美部分，然后再加以运用。几百年来，人们都有“摘录”的习惯：用手在日记中写下引语。但不是每个人都喜欢摘一点樱桃，从任何书中引用奇怪的段落，然后用它们来指导他们的生活。有些人认为小说和剧本中的句子是上下文相关的——挑选和选择奇怪的句子是不恰当和自私的，尤其是当单词来自一个人物的嘴里时，这可能与作者自己的想法无关。我不这么认为。这完全忽略了人脑收集、折射、组织和组合信息的能力。我们对意义的探索并不局限于有意义的思想，这些思想已经被创造出来并被塞进诗歌或文本块中，很容易被提取出来。我们可以从每件事中找到意义——每件事都是公平的。事实上，我们的大脑是最后的摘录，你读到的所有东西都存储在你的大脑中的某个地方，当你需要它的时候，随时为你准备好，“5470167F175B3B40”，“KbDuedtylnbl3rwh0iykf18r5mdaanvd”，4，“你在你的头脑中看到它。所以我花了一生的时间从我的头脑中收集书籍和句子：我千方百计寻找的书籍，我偶然遇到的书籍，我强迫自己记住的句子和我自然记住的句子。在家里，我是图书管理员，总是管理我的收藏。离开公寓后，我成了一个书商——把我喜欢的书卖给我遇到的每个人。像我这样的人有个名字：读者。你读的这本书有点像宣言——我的宣言，是给读者的宣言。因为我认为现在比以往任何时候都更需要阅读，我们需要成为读者。我们把日程安排得太满，经常抱怨我们太忙；我们不断地买我们不需要的东西，然后被周围的杂乱所压抑。我们睡眠不好或不够；我们把自己比作杂志上看到的人造身体和电视上看到的夸张生活；我们看烹饪节目，吃快餐。不敢想象，如果生活中没有书